Crítica negativa, una educación sentimental

Por Sean Tatol

Soy crítico de arte. La mayor parte de lo que escribo está en mi sitio web, Manhattan Art Review. Probablemente la característica más distintiva del sitio, y sin duda la más controvertida, es la sección “Kritic’s Korner”, que utiliza un sistema de puntuación de una a cinco estrellas.

En un principio, pretendía que la sección fuera una ocurrencia tardía: reseñas rápidas en las que la puntuación sirviera para abreviar mi reacción. Cinco estrellas es lo mejor que se puede conseguir (en el momento de escribir esto, he dado diez calificaciones de cinco estrellas de unas ochocientas reseñas, y seis de ellas han sido de programas históricos), cuatro es un éxito incondicional, tres es indiferente, dos es un fracaso incondicional, y una estrella significa algo que he encontrado personalmente ofensivo. Pero pronto me di cuenta de que mis hábitos eran más adecuados para ir a las galerías cada semana que para trabajar con regularidad en artículos más largos, que no había muchas exposiciones sobre las que quisiera escribir largo y tendido, y que un flujo regular de reseñas alegres e improvisadas atraería más la atención que ensayos intermitentes más largos. He terminado escribiendo diez o más críticas cada semana más o menos consistentemente desde noviembre de 2019, menos los cierres de COVID-19 y un par de descansos de verano.

Todo esto podría sonar como un formato bastante obvio para cualquiera que esté familiarizado con Letterboxd, pero es una interrupción de las normas imperantes de la escritura de arte. Una de las principales razones por las que la crítica de arte siempre ha sido una práctica comparativamente marginal -dejando de lado por ahora las dificultades especiales de escribir sobre objetos visuales- es que no existe un mercado para el tipo de reseñas basadas en la calidad que han proliferado durante mucho tiempo para otros tipos de objetos culturales. Los críticos de cine, música, gastronomía y libros escriben para un público general al que se puede influir para que gaste su dinero de una forma u otra, mientras que el público general no puede permitirse comprar el arte sobre el que se escribe en Artforum. El discurso crítico y el consenso tienen una correlación limitada con el mercado del arte, pero una buena crítica que genere una gran afluencia de público a una exposición no garantiza en absoluto que genere ingresos para artistas y galerías, y, en términos generales, los participantes en el mercado del arte ven sobre todo a los críticos como una amenaza para sus inversiones. No hay ninguna razón económica clara para que exista una crítica de arte que no sea una especie de relaciones públicas glorificadas, y por eso apenas existe. Pero aunque el arte es un caso extremo en este sentido, también es un indicador adelantado: como defensor y juez de la calidad, el crítico es una especie en peligro de extinción en muchas industrias hoy en día. No siempre ha sido así.

Addison podría hacer algo. Imagina lo sarcástico y malicioso que podría llegar a ser y aun así no decir más que la verdad.

-Eve Harrington, All About Eve

Durante gran parte del siglo XX, el crítico constituyó un estereotipo literario convincente, aunque semisiniestro. El crítico era el cínico decadente que, habiendo disipado hace tiempo su capacidad para el placer artístico, utilizaba su habilidad retórica para manipular el gusto popular en beneficio propio o por sadismo ocioso. Estos personajes van desde las figuras comunes hasta la parodia descarada: Addison DeWitt en Eva al desnudo, Basil Valentine en Los reconocimientos, incluso Statler y Waldorf en El show de los Teleñecos. En el uso común, el crítico y el cínico son términos casi intercambiables: según una definición, cortesía de Merriam-Webster, un crítico es “alguien dado a emitir juicios severos o capciosos”, mientras que un cínico es “un crítico capcioso que busca fallos, especialmente uno que cree que la conducta humana está motivada totalmente por el interés propio”. La diferencia estriba principalmente en que el cínico cree que el egoísmo es ineludible. Puede parecer una distinción pequeña, pero ya contiene en sí misma la pregunta existencial que todo crítico debe plantearse: ¿La crítica no es más que un sofisma motivado por el propio interés? ¿O tiene el crítico un papel que desempeñar para ayudarnos a juzgar “mejor” el arte?

Naturalmente, esta pregunta es falaz, como si la cuestión pudiera resolverse con un simple sí o un no. Por ejemplo, en la cita anterior, Addison DeWitt, en representación de Eve, está manipulando a otro personaje, Karen, para que siga su plan de convertir a Eve en una estrella. Al amenazar con chantajear a Karen, amenaza con contar la verdad sobre sus fechorías en su columna. DeWitt es un personaje malicioso, pero no es un pirata informático. Nunca se insinúa que no sea un auténtico experto en teatro. De hecho, es la minuciosidad de sus conocimientos lo que le permite corromperse. Al fin y al cabo, aunque DeWitt conspira para que Eve triunfe, lo hace porque, en primer lugar, sabía que era merecedora del estrellato. Eso es lo que la convierte en una gran película; Eve destrona a su ídolo Margo Channing mediante una traición calculada, pero el resultado no es una completa injusticia. El teatro es simplemente una guarida de serpientes, y las puñaladas por la espalda son la ley del país. Esta imagen del crítico puede parecer poco halagüeña, pero al menos admite que su posición social, por mal utilizada que esté, se basa en la posesión de habilidades perceptivas de valor cultural. En la actualidad, ni siquiera ese reconocimiento es seguro.

Como lo define Hegel “Pensar es, en efecto, esencialmente la negación de lo que está inmediatamente ante nosotros”.

-Herbert Marcuse, “Una nota sobre la dialéctica”

Hoy en día, la mera sugerencia de que algunas cosas son mejores que otras, especialmente en las artes, se recibe con confusión y hostilidad. Reina la insistencia en que no hay razón para no “dejar que la gente disfrute de las cosas”, como si la evaluación en sí misma no pudiera ser más que un acto de pretensión antisocial. Hay que reconocerlo, hay un fragmento de verdad en esto. Conozco muy bien los peligros que la crítica puede suponer para el disfrute: Nací siendo un pensador patológico, neurótico y difícil de complacer. Durante años alimenté vagas aspiraciones artísticas, pero resulta que pensar obsesivamente en el arte es una mala manera de convertirse en artista. Pensar en una película o en una pieza musical mientras suena es una digresión mental, una autoconciencia del acto de experimentar que nos saca del acto de ver y escuchar. Por el contrario, crear arte es una actividad. Los artistas piensan, por supuesto, pero pensar en qué dibujar y dibujar son dos cosas distintas. Alguien puede pasarse todo el día mirando un lienzo, pensando en pintar, pero sólo es pintor si lo pinta; si es bueno o no es una cuestión que viene después.

Estar atascado en el pensamiento niega el compromiso y el disfrute, por lo que es natural que aprobemos el arte como el producto del valor y la creatividad y desconfiemos de la crítica como un refunfuño malhumorado. Esta crítica de la crítica subraya inevitablemente que el arte es subjetivo, lo cual, según la experiencia, lo es. No hay dos personas que tengan exactamente la misma experiencia de una obra de arte. Sin embargo, tratar el arte como algo completamente subjetivo reprime el papel que desempeña el pensamiento en nuestra experiencia subjetiva y, en particular, el proceso de juicio (que forma parte de nuestra experiencia). Cuando emitimos un juicio, aspiramos a que sea objetivo, o al menos correcto, según nuestro leal saber y entender. Puede que esta objetividad no sea totalmente alcanzable, pero si queremos pensar críticamente, o en absoluto, el intento es necesario. Es sencillamente imposible acercarse al mundo sin emitir juicios: cualquier cosa, desde elegir amigos en los que confiar hasta escoger una naranja madura, requiere una diferenciación de cualidades que aprendemos a reconocer a través de la experiencia. El arte y los medios de comunicación no son diferentes. Un niño pequeño tenderá a preferir La oruga muy hambrienta a Moby-Dick, subjetivamente, pero un veinteañero debería ser capaz de discernir que esta última es una obra literaria objetivamente mejor, aunque no llegue a estar de acuerdo en que Herman Melville es mejor que Harry Potter.

[…]

Lo que yo digo es que todo el arte, incluso el arte artístico, el arte elevado, que es realmente el tipo de arte que te interesa, te guste o no, depende de un contexto social. Y si el contexto social se agota, también se agota el arte.

-Robert Christgau, de una conversación con Gerard Cosloy y Joe Levy en SPIN, 1989.

Ahora escribo crítica de arte, pero aún no he hablado de arte visual. No predomina cuando pienso en el arte en general, probablemente porque he pasado menos tiempo de mi vida pensando en ello. Sólo me introduje en el arte en un sentido más que histórico a mediados de los veinte, así que nunca tuve una inmersión directa en el mundo del arte, que es la única forma de comprometerse realmente con él, hasta que ya estaba escribiendo sobre él. Probablemente he aprendido más sobre arte contemporáneo en los últimos tres años, desde que empecé a escribir la Manhattan Art Review, de lo que sabía cuando empecé.

La disciplina del arte, incluso como espectador, está enrarecida y es particular. Para empezar, es difícil acceder a ella. Incluso si uno es un asiduo de las galerías y los museos y vive en una de las pocas grandes ciudades en las que se puede acceder fácilmente a las artes visuales, estar frente a obras de arte concretas sigue siendo sólo una pequeña parte de su relación con el arte. Lo que ocupa el resto de la relación es pensar sobre él: hojear catálogos y leer biografías, ensayos, críticas, teoría del arte y escritos de artistas. Todo esto forma parte del proceso de refinar los pensamientos sobre el arte a distancia del propio arte y, por lo tanto, de la preparación para su contemplación. En este sentido, el arte visual está especialmente ligado a la crítica; el juicio y la discriminación son esenciales para poner en marcha la experiencia del arte. Es raro que un amante del arte no se comprometa críticamente con él en algún nivel.

La decepción del mal arte es su incapacidad para ser algo más de lo que se esperaba, mientras que uno de los mayores placeres del arte -y uno de los pocos que se le dan bien al crítico- es cuando demuestra ser más de lo que sugerían tus ideas preconcebidas o la pequeña foto que podías distinguir en tu teléfono. En este sentido, mirar arte y, por extensión, la crítica, es una realización de esa dialéctica entre la experiencia subjetiva y los criterios formales de juicio. Un crítico endurecido contra la alteración de su perspectiva por la experiencia se ha vuelto rígido y dogmático (como ha sido a menudo, quizá inevitablemente, el destino de críticos obstinados como Adorno, Clement Greenberg y Michael Fried), pero un crítico sin conocimientos de arte no tiene medios para pensar sobre su experiencia en primer lugar.

La crítica de arte no es un documento de experiencias: este verde me cautivó; esa caja me llenó de asombro; esa figura me recordó a mi madre; lloré. Esas experiencias son tan singulares e imposibles de traducir como el arte mismo. La crítica es, más bien, la documentación del pensamiento sobre el arte y, en particular, sobre el éxito o el fracaso de una obra de arte. Un juicio crítico puede envejecer bien o mal, pero el valor de estos juicios no reside en si son acertados o erróneos. Al fin y al cabo, los juicios nunca son objetivamente ciertos para siempre. Las reputaciones artísticas han subido y bajado durante mucho tiempo de formas que ahora nos parecen ridículas: Bach era oscuro en tiempos de Beethoven; Piero della Francesca era incompatible con la sensibilidad victoriana de la generación de Ruskin, del mismo modo que Jacques-Louis David e Ingres son desagradables para la mía.

La sensibilidad de un crítico no debe estar sujeta a un estándar de infalibilidad, sino a su coherencia interna, necesaria para el valor de la crítica: ser elocuente y perspicaz, transmitir con inteligencia el valor que el crítico ve en el arte. Escribir bien sobre arte sirve para elevar y enriquecer la experiencia del buen arte y para aclarar las insuficiencias del mal arte, para poner palabras al lenguaje estético no verbal que el crítico ha construido. Más concretamente, el reconocimiento de la calidad artística por parte de un crítico no se limita a poner palabras al arte, sino que hace surgir nuevas cualidades. La subjetividad del arte va más allá de las propias intenciones del artista, por lo que un crítico puede descubrir nuevas formas de ver el arte en su crítica del mismo modo que los artistas encuentran nuevas formas de ver el mundo en su arte. Esto es más fácil de concebir en relación con la historia del arte: ahora podemos ver cómo el rigor geométrico de della Francesca prefigura tendencias que se retomarían quinientos años después con el minimalismo, y Monet probablemente se habría sentido desconcertado por los escritos de Greenberg sobre sus cuadros apenas treinta años después de su muerte. En términos menos grandilocuentes pero más útiles, la calidad artística nunca viene dada; hay que encontrarla, luchar por ella y defenderla. Esta es la lucha del crítico.

Sean Tatol

Texto completo (en inglés) aquí

Publicado originalmente en The Point

Traducción de esferapublica (con el apoyo de ChatGPT4)